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「金融恐慌と呼ばれる経済恐慌が勃発し、銀行・商社の休業・破産が全国的におこり、工場の縮小や閉鎖による労働者の解雇・賃金切下げ 広範に」起 そのような情勢のもとで ・農民の運動も発展したと述べられている。日本では昭和元年に初めて「合法的な社会主義政党（合法無産政党）が確立し、活発に活動を開始した。
労働組合・農民組合もはげしい大争議をたびたびおこした」 （傍
線引用者、以下同じ）とある。また「対支非干渉運動のような帝国主義・反戦闘争も組織され 」 。昭和三年に「日本では じめて施行された普通選挙に参加した社会主義政党は 四九万票（全投票数の五％）を獲得して 八名の代議士を国会に送った。 合法状態にあった共産党が、大衆の前に姿をあらわして、 「天皇制打倒」をアピールして社会にショックを与えた」 。そ 三月一五日、 「大衆運動の高揚 とくに左翼の活動の活発化を重大視した支配権力は、全警察力を動員して、全国いっせいに千数百名の革命的な労働者・農民・インテリゲンチアを検挙し （三・一五事件） 」 。さらに翌昭和四年四月一六日、 「第二次 弾圧を え （四・一六事件） 」 。このように、階級対立 きわめ 先鋭化した情勢のもとで、昭和四年秋世界恐慌をむかえ 日本経済を渦中に巻き込んだ 工業恐慌は農業恐慌を伴って未曾有の大恐慌」となり、経済危機が昭和五年から六年へと深化していったと記されている。
本作の舞台となっている印刷工場に関する同時代の『読売新聞』














石上のいた留置場には四十人がいても「互いに交流がな」く、 「人間と人間をつ ぐ」 「自由まで財布と帯と一緒 あずけさせられ」 、留置場は「物置小屋のように静か」だった。石上は留置場に入ってから六〇日も経っており、看守 「臭せ 」 言われるほど汚いシャツを着ていた。そして 掃除をさせられていた。掃除に使う雑巾は「放免された人達の残 た手拭」で、 「一枚を二つに切っるので、二つに畳むと掌にかくれる程小さかった 。そんな小さな雑巾で「床を二度拭き、机の足 ふき 板壁を拭き 、 「金網を拭」き、それだけ なく 幅の狭い窓縁 けて天井近く 手 伸す」のだった。留置場では、掃除 どんな贅沢な場所よりも労力を惜しまず」に行われており、留置 にとって「筋肉に鬱積して来る労働の習癖で 、 苦しかった」のだ。掃除が終わると石上は、膝の上に胸を せて、獣のようにうずくまり 「腹痛に堪え いる似た格好」 し、疲れ果てていた。その日の仕事が終わると、留置人は就寝時間を待つのだった。夜の睡眠は労役 唯一 「報酬」であり、 「勤労のない場合には与えられ」ないほど、貴重なものであったからだ。ま 、 「痩せる程 屈託を忘 る唯一 時間」でもあっ 。後ほど詳しく触れるが、石上は妻のことを心配し る時に重苦しい息の音が鼻から響くと、看守に変な声を出した 誰だと聞かれた。返事が返って来ないから もう一度「一段高く励ました声」で




以上は社会運動や思想を取り締まる特別高等警察による拷問の場面だが、留置人に対する残酷な虐待が窺われる。看守の底意地の悪さは続くのだった。拷問が終わった後、看守は石上の「ふるえ 左手」の中に紙が握られているのを見て、何を持っているのかを聞くが、石上は激しい拷問の後目が開かず、つぶったま 掌をさし出した。看守は紙を鼻の下へ持 行くと、中に入っていた薬が鼻息で吹きとんでしまった。看守は「水道口で呑んで来い」と言うが、 は歩けず倒れてしまった。そして「背中 ザーザーと茣蓙を動かしながら這い」こんだ。薬を飲みたく も歩けない石上に看守は水を与
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は留置されてから六〇日も経った後、ある日「おっ、石上 臭せえな」 「そんな汚いシャツ取換えりゃいいがなあ。女房はないのか」と看守に聞かれると、 「あるんだがどうしたか来ないん よ」と何事もないかのように答えるのだが、看守との会話 ら石上に 突然一つの「思念 が起こった。小枝が差し入れに来なく り、自分を「裏切」ったのではないだろうか。看守との会話がきっかけで、妻が来なくなったことは繰り返し心に かるようになり、以前 起こっていた「細かい 「幅の広い苦悩に変化」する だった。
その時、留置場に新入が入って来た。自分の「同志」だと石上が





いたのは「同志」の逮捕の理由ではなく、運動の進展などのことでもなく、妻のことであった。 「あとで…あとでゆっくり話すよ」という「同志」の答えが「見当はずれ」で、石上はすぐに教えてくれない「同志」の反応に一層の「不安」や怪しさを感じた。石上の「思索」は「渦のように」 「ぐるぐる回った 。 「―やっぱり俺 想像通りだ。きっとそうに違いない。あの女は俺を― あるように、石上は外にいた時から妻と安田に関す 疑惑を少し抱いて いたのだが、 「同志」の反応を見ることによってそ 少しの疑惑がより強いものに「変化」していたのだ。「あの女は俺を裏切った」という石上の妻に対する言葉遣いから、一家の生計を支えていた自分が逮捕され 生活はどうなっているのかというようなことではなく、自分のも が奪い取られ、 「裏切」られたのではないかと悩んでいるのであ 。彼 小枝を自分の所有物としてしか扱って ないのでは だろ か そ 後、 「同志」は塵紙に石上の妻の情報を書き、別 留置人を通して、石上まで届けてくれた。それを読んだ石 、妻が安田 家に「引き取られている」ことを確かめられた。 「―既に家庭での幸福は余す所な
く奪いとられてしまったのだ。同志である安田の手を通じて、―否、安田の手に―」と石上は心の中で叫んだ。石上は妻にも「同志」にも「裏切」られていたのだ。
妻にも「同志」にも「裏切」られたことは石上に思いがけない「変
化」をもたらした。捕え 当時警察官に接触する度に「飛び散った反抗心の火華 、留置場内での「沈黙の中にあった今後への見通しについての確信」や「勇気 などが 摺り減らされ失われ」ることであった。 「新手な手厳しい拷問」とあるように、一番信頼していた妻と「同志」に たこ は、彼にとってとても衝撃的であった。 「肉体の外側からの拷問ならば泣き喚き気絶し気絶したふりをし、どうにか切り抜ける が、 「中からの拷問には何をもって防ごう」 あるように、逮捕されてから日々留置場で受けなければいけない過酷な拷問 はどうに 耐え 乗り越えることができた。しか 、今まで留置場の厳しい状況の中でも屈せず、守り続けたその「同志」に「裏切」られては乗り切る方法がなかっ 。「豪毅な何物にも屈せぬ階級意識の外に、それに値するものはなかった」 。しかも、 「その階級意識を支える強力な柱―労働者として生まれながらに持っていたかのように信じ 」彼 「強靭な忍耐力は、既になかった」 。石上は強者から弱者へと「変化」してお 、彼自身にとってもそれは「思い設けぬ変化」 た。
最初に彼から「失われたものは不羈な自信」だった。自信は彼の
「内面生活の、全建築の土台をなすもの」であった。それが失われた時、 「忍耐やねばり強さの印刷労働者らしい特徴は脆く崩れ 」 。プロレタリアの夫であった石上は「一方は愛に重点を置き、一方は闘いに重点を置くとしても、愛と闘いとに分裂が い間は同義語
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た石上の姿をみた。では、何故小枝が石上を「裏切」ることになったのか、またそれに対する小枝の気持ちはど な かみていきたい。まず、石上が逮捕さ た後の小枝 生活状況をみてみよう。生計を支えていた いなくなると、 「生活と呼ぶ容赦ない波」 直接「目がけて打って来る」のだった。まず、小枝は家賃を払うこができず、材木屋 家主が木材を動か など 仕事をして た時
姿を見たり、あるいは声を聞いたりするだけでも、家賃のことを聞かれることを恐れ、 「緊張 覚える」のだった。家賃の次は石油で、「欠乏は大きなものから小さなものへ遠巻きによせつつあった」 。小枝は残った石油の分量を知 ために、暗 台所から罐を持ち出した。「ブリキ罐の側 ベカリとたやすく凹み、またベカリとたやすく戻った」 。それは中に、石油でない空気の充満していることを示すものだ た。しかし、底の方で「水よりも少し粘った手応えがあった」 。隅の穴を片目で覗いてみたが、暗くて見えなかった。小枝はどうしても石油の分量を知りたくて、それを知らずには何も手につかなかった。今度は台所から湯屋へ持って行く小さ 洗面器を持って来た。背の子供をずり上げて目で分量 計り 五日分位残っていることを確かめ 。しかし、五日後のことは心配だった。消費組合から借りられるのかと思い、今度は消費組合の定価表を確認することにした。消費組合とは、 「商人 仲介的利潤を廃棄し、消費者の生活を擁護するため労働者農民が、直接生産者 ら物質 購入し分配するための組織
⑹
」のことである。消費組合からいつも工場の帰
りに品物を買ったり、運んだりするのは石上だったので、彼女は定価表を見るのも不慣れだった。 「―どこ行っちまっ のだろう―」と石油の欄を必死で探し、 「二段に印刷し 日用品 名称 上」を彼女の「視線は行ったり戻っ り」した。や 見つ 。 「石油と米は現金断行」と書いてあり、小枝の懸念し り通り石油は現金売りだったのだ。消費組合の現金売 の「規約は曲げられない」ものではなかったのだが、小枝には消費組合に関しても「物を売るという「商業的機能以上の知識」はなか のだ。以前「争議 応援米を集めに来た常任者が戻ったあ で、あの米を袋に入れて今一
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度組合員に売りつけるんじゃないだろうか」と小枝が言った時に、石上に「怒鳴りつけられた」ことがあったのだ。以上より、小枝が夫の関わっている社会運動について無自覚で無知 ったということと、 不在によって生活に困って ることが窺われる。
石油に代わる木炭は半月分位はあったが、関西育ちで石炭ガラを
使って育ち、子供の時から「倹約する」ことを教えられていた彼女にとって、木炭は「恐ろしい程贅沢な燃料 で今まで使わなかっが、炊事に使う しても、それがなくなるまでに石上は帰って来るだろうかと小枝は考えた。幾度か、明日は、一週間経ったら、十日したらと「むなしく」待っ が、 「一月後 戻 ことも一年後に戻ることも、否一生の間に戻ることさえも」既に彼女には「信じられなく」なり、 「孤独 窮迫の感」で胸を締めつけられ のだ た。
さて、何故彼女は何事に関してもそれほど無知で無力なのだろう
か。その原因は小枝を取り巻く男たちにあると言える。まず、小枝が結婚前に受けた「教育」についてみ いく。小枝は小商人の父親に「弱く控えめで、可憐な響きを持った名前」を付けられた。 「幹ではない枝」しかも、 「大きな枝」ではな 「小さな枝」 。男は 幹」に、女 「枝」に例えられてお 女は自立し、自分の力で生きていくのではなく、夫 支 ながら生 るこ こそが女にとっての「幸福」だと父は信じていたのだ。 は 主張する代り 同情を招け」 、 「働いて食う代り 愛されて食え と教えられ 。父によると「ただ倹約することと台所を清潔にすることの外 は」 「何身につく技術も」 「不要だった のだ。明治以降日本には封建的家父長制度があり、女性は家父長に保護・支配さ べき存在で 家事と育児のみ 女性の役割であるかのよ 考 、一個 人格
として意志を持つことは大変難しかった。明治生まれと考えられる小枝の父も保守的な考え方を持っており、小枝を自分の意志で生きさせることなく、彼の考えを押し付けたことは推測できる。小枝は独り立ちできるような女性ではなく男に「寄生」するような女性して育てられた 言える。従って、 「撓みやすい」小枝は、結婚後に夫を「たのみの強い幹」と信じて「寄生」して来たのだ。そして、印刷工の夫がとって来る「僅か 賃金の中に、不安でささやかな生活の葉をひろげた」 。夫のもとは「人生の風 やり過ごし、旱から洪水から救われる」 「場所」だ 考えられた。しかし、石上は女に対して「内気で従順な女が好き で、一章でみてきたように命をかけて闘っ いる社会運動家であるにも拘わらず、妻を人格を持った対等な存在として見るのではなく、自分 所有物 してしか扱わなかったのだ。社会運動家の石上の差別的な女性観は一般人 父のそれと少しも変わらなかった。
一方、石上の所属している印刷工組合の幹部は、 「所謂プチブル




あった。安田は石上の家族を助けることは留置場で自分を守っている石上に対する「義務」だと思 、組合の幹部に「女に罪はあるまい」と弁解した。特に安田は石上と親しかったので、幹部も何も言わなかった。しかし、安田も石上と同じに 「内気で従順な」女が好きだったので、安田の「義務感の裏」には小枝に対する「強靭な野望」があ 。安田は頻繁に小枝を訪ねるようになり、安田の経済的援助を受けるこ によって小枝 「貧乏」を遮ることができた。まず、家賃を払い、家主を恐れなくなっていた。 「彼方 は油煙黒い石油焜炉が、使わない 見えて新聞紙をかけて おり また「炭など吝にするなよそうや」と う の台詞から 小枝の家ではもう「石油」は使われなくなり 「贅沢な燃料」とされていた 木炭」を使用するようになっていたことがわかる。以前と比べて「見 所では」 、 「カルケットの箱」があること 、小枝の「首 灰色 練白粉」があることしか違ってい かっ 「目に見え い所に 相当の変化 った」 。 「カルケット」とは カルシウム入りの牛乳ビスケット
⑺
」のことで、当時においては贅沢なお菓子であった。お
金に困っていた小枝は「カルケット」も「白粉」も自分では購入できないもので、安田からの贈り物だったと思われる。後ほど触れるが、小枝と一緒に「文 住宅」に引っ越すと うところからも、安田は自分の経済力をアピールし、自分の嗜好 合った小枝 手に入れるために高いお金を使っていたと言える。一方、生活が安定してくると、小枝は「安心」し、安田に対して「尊敬」の気持ちを抱くようになる。また 「尊敬 燃焼から反射する小さい明度で 孤独
な心を照す」 。以前生活に窮迫していた時の小枝の「不安」な姿は「浮浮と子供をあやしている」姿に「変化」していたのだ。小枝が取り戻した平和は、石上がいた時と全く同じ性質のものとなっていた。
しかし、 「とうとう家が見つかったよ。あさって休んで越すこと
にしたがね」 、 「勿論あんたもだよ。石上 は僕から手紙出しとく」とあるように、安田は小枝の意志を聞くことなく、自分の個人的な決定を下し、それを小枝に押し付ける。安田は「同志」の妻を助けたいという気持ちだけ持っているのであれば、新居に越す必要もなく、夫婦のよ 暮らす必要もなかったが、小枝と同棲したいという意志には彼 欲望が現れていよう。石上に手紙 出すというのも、小枝を同棲することに納得させるための嘘に過ぎなかった。安田の、石上の妻 引き取 行為や、 「女房の食う心配も碌にしなでおいて、左翼だなんて生意気だ」と石上の「悪口」 言うところからは、同じく社会運動に関わっている「同志」 石上と安田の互いの連帯感の薄さが窺われる。また、安田の運動に対する気概の乏しさも指摘 きる。
安田との同棲に関して小枝の気持ちはどうなのだろうか。 「男女



























ないさ」がプロレタリア運動を敗北に導いたと指摘されていた。確かに小枝には「無防備な弱さふ ないさ」はあるのだが、そう う女性を作ったのも男性中心社会なのではないだろうか。小枝の「弱さ」の原因は、小枝を取り巻く男たち 差別的な女性観にあったことは明らかである。また、同じ社会運動に関わっている男の「同志」たちの、お互いに対する連帯感の希薄さも運動の敗北 原因な ではないだろうか。逮捕され 「同志」の妻が生活に苦 んでいるにも拘わらず、一切の手助けを断るというよう 幹部 ちの存在も見逃すことはできないだろう。本テクストは、左翼運動を倒す国家権力の暴虐非道ぶり けでなく、運動家が自ら落とし穴を堀り、敗北を招いたことを明るみに出していると言え 。
本テクストは昭和六年に発表されているが、平林たい子 その前
年に文芸戦線派から脱退し、国家権力及び左翼運動内部の様々な否定的側面を自由に描くことができたのだと思われ注
⑴
　「平林たい子論」 （ 『批評の情熱』雄山閣
　
昭和二三）
⑵
　「平林たい子―初期の世界―」 （ 『文芸研究』
　
昭五一・三）
⑶
　「女と言説」 （有精堂編集部編『講座昭和文学史』第一巻
　
昭六三・二）
⑷
　
当時印刷争議が頻発していたことが同時代の新聞から確認できる。
⑸
　
塩田庄兵衛「一九二九―三九年における日本経済危機と労働運動」 （歴
史科学体系二五『労働運動史』
　
校倉書房
　
昭五六・一一・一五）
⑹
　
松井栄一他『近代用語の辞典集成
　
三〇』 （大空社
　
平成八・二）
⑺
　「乳菓カルケットデー」 （ 『朝日新聞』
　
大正一一・一二・一七）
⑻
　
昭和の無産者託児所については、村岡悦子「昭和初期の無産者託児所
運動―福祉運動と労働運動との最初の結合」 （ 『三田学会雑誌』
　
昭和五
九・八）を参照した。
⑼
　
文化住宅については、内田青蔵「 「文化住宅」物語―ナオミの家がで
きるまで」 （ 『東京人』
　
平成一一・五）を参照した。
〈付記〉本文引用は、 『平林たい子全集』第一巻（潮出版
　
昭五四・四）に
拠る。
